Un tai, une cragnute

«Un tai, une cragnute.»

Cussì al diseve chel om. Al varà vût sui trente o cuarante agns. Al vignive tal nestri bar cu la Vespa. Simpri vistût elegant, cul complet blu, piel forsit bronzeade e cjavei riçots, castagns e curts. Une cragnute: une robe di nie.

E ducj chei altris?

L’om de Moretti: lu clamavin cussì pai soi mostacjons; mi veve insegnât a misturâ il cafè cu la aghe par fâ un mateç: al vignive fûr come tocai.

E chel che al rivave ogni matine cu la tute blu? Mans blu di solfato e muse di vin.

«Un cuart.»

Lu diseve slungjant l’a: “Un cuaart.”

«Un filistrin!»

«Une rude!» (ruta)

E vie… une bire, un cafè, un brût, un amâr, un gjelât. Jo o servivi ducj. Une dì o ai fat il cafè parfin al grant Veronelli, l’enolic famôs che si viodeve pe television.

E chel vecjo cul purillo? Al jere un talianot che cuant che tu lu incontravis no ti molave plui. Cu lis tacis di vin al figurave sul bancon lis bataiis de Vuere dal 14-18 sul front orientâl.

Ma l’om che mi plâs ricuardâ di plui al jere il “Sivilot”: un vecjo che al rivave in biciclete e si sintave su la piere fûr dal nestri ambient. Al saveve imitâ ducj i uciei.

Di tancj di lôr no sai il non e lôr, o stimi, nancje no si visaran di me… ancje parcè che a son ducj muarts.

di Checo Tam
#1854