Ecumène: Il sentiero dei nidi di ragno (I. Calvino)

A volte il fare uno scherzo cattivo lascia un gusto amaro, e Pin si trova solo a girare nei vicoli, con tutti che gli gridano improperi e lo cacciano via. Si avrebbe voglia d’andare con una banda di compagni, allora, compagni cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: è l’amico dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato.

Ma i ragazzi lo lasciano a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché Pin ha due braccine smilze smilze ed è il più debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a chiedere spiegazioni su cose che succedono tra le donne e gli uomini; ma Pin comincia a canzonarli gridando per il carrugio e le madri richiamano i ragazzi: – Costanzo! Giacomino! Quante volte te l’ho detto che non devi andare con quel ragazzo così maleducato!

Le madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di canzonature e di cose che non si capiscono da indovinare.

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e cominciano a scapaccionarlo.

Ora Pin entrerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene, improperi mai uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e canterà canzoni commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventerà scherzi e smorfie così nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella.

***
Cualchi volte a fâ un scherç di triscj al lasse un savôr mareôs, e Pin si cjate di bessôl a zirâ pai trois, cun ducj che lu cjapin a maleperaulis e lu parin vie. Si varès voie di lâ ator cuntune clape di amîs, alore, amîs di contâi dulà che a fasin in nît i rais, o par bataiâ, cu lis cjanis, tal fossâl. Ma i fruts no vuelin ben a Pin: al è amì dai grancj, Pin, al sa disi ai grancj robis che ju fasin ridi e inrabiâ, no come lôr che no capissin nuie cuant che i grancj a cjacarin. Pin cualchi volte al varès voie di metisi cui fruts de sô etât, domandâi che lu lassin zuiâ a cjâf e pile, e che i spieghin cemût rivâ a cjatâ une galarie che e puarte fin te place Marcjât. Ma i fruts lu lassin simpri in bande, e dopo un pôc a tachin a pestâlu; parcè che Pin al à doi braçuts magris magris e al è il plui debil di ducj. Là di Pin a van cualchi volte a domandâi spiegazions su ce che al sucêt fra oms e feminis; ma Pin al scomence a coionâiu berlant par il carrugjo e lis maris a clamin dongje i fîs: – Jacum! Gjovanin! Tropis voltis aio di dîti di no lâ cun chel canai tant maleducât!

1 comment