Il teme pal mês di Mai: Tu scrivarâs une conte di gjenar…

«Contimi une storie», i veve domandât, e daspò, viziade e smorfiose, i veve spiegât ce gjenar di storie che e veve voie di sintî. Lui al veve pensât un moment e… je veve contade:

Le vevin soterade vive, intune casse grande, dulà che al passave un spêl di aiar, insiemi cun Gjigjo, il so surisin.

E veve provât a difindi l’ultin neri dal mont, ma lu vevin copât distès, ancje se come ducj i abitants dal planet, in chel 2024, al fevelave todesc.

Gjigjo si lassave cjarinâ dai siei dêts, ator ator dal piçul cuel, prin che e tacàs a strenzi, vaint. Nol vuicâ che un par un marilamp.

Lucio, profumât di lavande, le bussave sul cuel cun piçulis muardudis, a planc, sbassant il vistît cuntun sgrisul a ogni sbisiâ di dincj. Si sveâ di bot, sudade.

E jere une volte la vacje Vitorie, muarte la vacje finide la storie.

Nuie, contâsi filastrocjis di bessole no i bastave, e cambiâ lis peraulis “Vitorie” e “storie” cun “glorie” e almancul i vigné di ridi.

Par tornâ in sé e pensà che e consumave cirche 0,480 metris cubis di aiar intune ore. La casse e jere cirche di 4metris cubis. E tignì cont dal volum dal so cuarp. La bochete dal aiar e veve un cm di diametri. E tacà a calcolà trops dîs che…

Ma il pinsîr al svolà cun tenerece ai siei fîs, a cemût che i slusivin i voi cuant che i veve contât che e sarès partide par chê mission segrete. “Torne mame, va là ma torne…” i vevin dite, dentir dal ultin figot.

E si tocjà i dêts che i vanzavin. Cuasi la metât. Ma la vevin cuside ben, a crût. No veve pierdût masse sanc e no i sarès vignude une infezion.

E tacà a pensà a alc di biel, par sviâsi, alc che i plaseve di frute. Romolo, Numa Pompilio, Tullio Ostilio, Anco Marzio, Lucio Tarquinio Prisco, Servio Tullio e Tarquinio il Superbo. Pe prime volte sai visâ ducj e tal ordin just.

Ma i pinsîrs a tornarin indaûr. Ce che i veve dât plui fastidi no jerin lis torturis, ma il boie che al veve dit: “No son missions par lis feminis chestis. Clare che leve a mont”.

E pensâ che dut câs e jere une femine che ju guviernave, e ur diseve ogni dî che la politiche e la vuere a àn di fâle i oms. E lôr, par chel, le votavin.

Ma ve li. Il cussin che e veve sot dal cjâf i domandâ di spostâ un pôc i cjavei, che i levin tai voi. Al domandà parfin par plasê.

Dut câs, cui podevie vêle tradide? La massarie, il diretôr, il predi, la sô amie… lis veve pensadis dutis, fintremai che i rivâ tal nâs un odôr di lavande…

Cuant che dut al pareve pierdût, sul ultin flât, une rai di lûs al jentrâ a travanâi il cuarp e lis sôs molecolis si sfantarin. In doi e doi cuatri si cjatà ricomponude intune nâf spaziâl, a cjalâ la Tiere de barconete.

«Mmm… di orôr, distopiche, dramatiche, erotiche, par fruts, ironiche, sientifiche, romantiche, nere, storiche, sociâl, politiche, sureâl, zale, di fantasience… Eh no! Tu ti sês smenteât fantasy!»

«Sêstu sigure?» i disè lui, spostant i cjavei e disvelant un biele orele a spice. «Che e sedi di sbilf o di orcul?» al zontâ riduçant.