Ogni pêl un pindul

Une mascare di sanc e sudôr involuçade dentri tun nûl di moscjins e tavans, di sot il cjapiel a vignivin fûr i pics ingropâts dal façolet metût li par suiâ il spissulâ dal sudôr dentri intai voi, il gjilè e la cjamese cu lis maniis lungjis bagnadis strafontis; cussì mi comparive gno nono Tin, chês voltis che o levi a puartâi la gulizion in tal palût dal mulin dongje Torce.

Al partive a buinore, tor lis trê, par fâ cinc chilometris cu la biciclete di om, puartant sul cambron il falçut ben leât cul spali, biel che sul daûr dai bregons al picjave il codâr cun dentri la côt par uçâlu. Al partive adore, ben prin dal jevâ dal soreli, par no fâsi mangjâ di chês besteatis che tai palûts a jerin grandis dibot come passarins; dut dome par seâ un pôc di stramel di meti in te stale come jet pes vacjis. I canâi de bonifiche a no vevin ancjemò suiât dal dut lis tieris paludanis, e tal seâ a si infondavisi fin al zenoli dopleant lis faturis.

Cuant che mi viodeve rivâ a si tirave sù al sut sul rivâl e mi diseve: “Mandi Beput, sêstu rivât, ce mi âstu puartât di gulizion?” E jere une domande juste par dî alc, parcè che lui al saveve ben che in te gavete al jere dome un pôc di cafelat cjalt e in bande une bine di pan fresc. Al tornave cjase par gustâ sul plui biel dal misdì, cul cjaldon dai dîs de canicule, e daspò vê gustât al leve a polsâ un pâr di oris; e jere une usance aromai sodade in campagne, massime tai mês cjalts, cuant che il calôr si faseve insopuartabil, tant che ducj a levin a durmî e a si sintive dome il cjant sclendar da lis cialis.

Fale che al fôs cualchi temporâl in viste, cul fen o la meniche taiâts e lassâts a secjâ tal cjamp, inalore al prin ton il nono al tacave a vosâ di movisi a fîs, brût e nevôts par spesseâ a tirâle sù, puartâle a cjase e discjariâle su la tieze. Ma se al tacave a plovi prin di rivâ a cjase, a ‘nderin preieris çampis bondantis par ducj i abitants dal cîl, par vie che a si riscjave di bagnâ il fen e fâlu sabulî e come che si sa, il fen sabulît i fâs mâl aes bestiis; si podevial dâi tuart, daspò dutis lis faturis fatis!

A rivave la ore di lâ a regolâ lis bestiis inte stale, ma par dî il vêr al jere un mistîr che no i plaseve plui di tant e inalore al lassave fâ, contentantsi di sedi sorestant ai lavôrs.

Ae sere, prin di cene, al clamave une gnece disint: “Ve ca i bêçs, vami a cjoli trê tais di neri, ca bevi alc par fâ fuarce”. In tai ultins timps si sentave a fumâ su la piere fûr dal puarton, su la strade par Palme, a combati cu la pipe ca no tirave su mai ben e si piave e distudave simpri plui dispès, consumant scjatulis intieris di fulminants di len; a chei timps là lis stradis e jerin blancjis e massime d’Istât, cuant che e passave la coriere par Triest, un nûl blanc si spandeve tal aiar e puar gno nono, che nol veve plui tante fuarce, par no tirâsi sù, si meteve il cjapiel denant la muse par parâsi dal polvar, e ancje in chest câs i scjampave cualchi orazion. D’Unvier, se al veve bevût un tai di plui, si meteve a contâ alc de sô vite di zovin, ai ultins dal milvotcent, di cuant che par gjavâ fûr un carantan, al leve a fâ il cuintribant di sâl, puartant i sacs su lis spalis traviers il confin di stât jenfri l’Imperi Austroongjarês e il Ream di Italie.

“Cussì lontan nono” i domandavin noaltris, e lui: “A chei timps là il confin al jere pôc plui in là di Palme, dongje Visc” al rispuindeve, e noaltris: “Ma nono, a son simpri plui di cuindis chilometris”, e lui: “Lis salinis cui lôr implants plui dongje e jerin a Mugle e Cjaudistrie, e di chê bande di ca nus coventave il sâl di doprâ in cusine, par purcitâ, e par meti sot sâl il pes”, e noaltris simpri a domandâ: “Ma no tu ti stracavis a fâ dute chê strade cul sac su lis spalis?” e lui: “Nuie pes stradis, il piês al jere cuant che si veve di traviersâ roiâi e canâi d’Unvier”

“Ma nono a no tu vevis frêt dut bagnât?”

“Dome frêt i miei fruts? Cuant che mi gjavavi i vistîts o vevi la piel glaçade e su ogni pêl al jere un pindul di glace, propri cussì: ogni pêl un pindul!”